愛與孤獨

導致人們採取愛無須學習的態度，還有第三個錯誤因素，即是人們把虎頭蛇尾式墜入情網混同為永久性的愛情狀態，或者，更恰當一點說，把墜入情網誤認為是「屹立」於愛情之中。兩個陌生人──我們相互之間原來都是陌生人──如果讓他們之間的牆垣突然倒塌，因之感到密切，感到合而為一，則這合而為一的片刻確實是生活中最令人興奮，最刺激的事情之一。對於那些一向與人隔離，一向孤立，一向沒有愛情的人，這種時刻特別神妙、奇異。這種突然的親密如果是由性的吸引及銷魂所引發，或混合著性的吸引及銷魂，則更容易助長了它的神奇性。然而，這一種型態的愛情從本性上就是無法長久的。這兩個人變得越來越相識了，他們之間的親密也越來越喪失了神奇性，終至到最後，他們的格格不入，他們的互相失望及互相厭倦扼殺了當初的興奮所遺留下的一切。然而，在開始的時候他們根本沒有料到會有這種後果；事實上他們把癡愛的強烈程度，把對於對方的「瘋狂」，認作是他們愛情強度的證明──實則他們的癡愛與瘋狂僅證明他們原先孤獨的程度。

《愛的藝術》，佛洛娒／著，孟祥森／譯