這是一種病

……

“一個可愛的姑娘，生長在狹隘的家庭圈子裡，一週接一週地做著同樣的家務，唯一的樂趣就是星期天用漸漸湊齊的一套好衣服穿戴打扮起來，和女伴一塊兒出城去散散步，逢年過節也許還跳跳舞，要不就再和某個鄰居聊聊閒天，諸如誰跟誰為什麼吵架啦，誰為什麼又講誰的壞話啦，如此等等，常常談得專注而熱烈，一談就是幾個鐘頭。

可是後來，她火熱的天性終於感到有了一些更深刻的需要，而一經男子們來獻殷勤，這些需要便更加熱烈。從前的樂事已漸漸使她興趣索然；後來，她遇上一個男人，某種從未經歷過的感情不可抗拒地把她吸引到了此人身邊，使她將自己的希望都寄託在他身上，以致忘記自己周圍的一切，除了他，除了這唯一一個人，她什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也感覺不到，她所思所想的就只有他，只有這唯一一個人。她不為朝三暮四地賣弄風情的虛假歡樂所迷惑，一心一意地追求著自己的目標，執意要成為他的，在與他永結同心之中求得自己所缺少的幸福，享受自己所嚮往的全部歡樂。反復的許諾使她深信所有希望一定會實現，大膽的愛撫和親吻增加了本已充滿她心中的慾望。她模模糊糊地意識到了全部的歡樂，預感到了全部的歡樂，身子於是飄飄然起來，心情緊張到了極點。終於，她伸出雙臂去準備擁抱自己所渴求的一切。

而她的愛人卻拋棄了她！她四枝麻木，神情迷亂，站立在深湖邊緣；她周圍是一片漆黑，沒有了希望，沒有了安慰，沒有了預感！要知道，他拋棄了她，那個唯一使她感覺到自己的存在意義的人拋棄了她。她看不見眼前的廣大世界，看不見那許許多多可以彌補她這個損失的人；她感到自己在世上孤孤單單，無依無靠。被內心的可怕痛苦逼得走投無路了，她唯有閉起眼來往下一跳，以便在死神的懷抱裡窒息掉所有的痛苦。你瞧，阿爾貝特，這就是不少人的遭遇！難道能說，這不也是一種疾病麼？在這混亂的、相互矛盾的迷津中，大自然也找不到出路，人就唯有一死。

“懲罰那種冷眼旁觀的人吧！他們竟然說：她應該等一等，讓時間來治好她的創傷，日子一久絕望定會消失，定會有另一個男子來給她以安慰。這不正像某些人對病人說：‘傻瓜，竟死於寒熱病！他應該等一等，一當力量恢復，身體改善，血液循環平穩下來，一切都好了，他就能活到今天！’”

阿爾貝特還是不覺得這個例子有說服力，又提出幾點異議，其中一點是：我講的只是個單純的女孩子；可要是一個人眼光不這麼狹隘，見多識廣，頭腦清楚，那他就不理解這個人怎麼還能原諒。

“我的朋友，”我嚷起來，“人畢竟是人呵！一當他激情澎湃，受到了人類的局限的壓迫，他所可能有的一點點理智便很難起作用或者說根本不起作用況且……以後再談吧。”我說著，一邊就抓起了自己的帽子。唉，我當時的心裡真是充滿了感慨！我和阿爾貝特分了手，但誰也沒能理解誰，在這個世界上，人跟人真難於相互理解啊。

8月12日 ── 《少年維特的煩惱》，歌德／著