傷痛

心與心之間不是只能通過和諧結合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號；每一份寬恕背後，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 ，村上春樹／著，賴明珠／譯

沙風暴

有時候所謂命運這東西，就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開他而改變腳步。結果，風暴也好像在配合你似的改變腳步。你再一次改變腳步。於是風暴也同樣地再度改變腳步。好幾次又好幾次，簡直就像黎明前死神所跳得不祥舞步一樣，不斷地重複又重複。你要問為什麼嗎？因為那風暴並不是從某個遠方吹來的與你無關的「什麼」。換句話說，那就是你自己。那就是你心中的「什麼」。

所以要說你能夠做的，只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步一步穿過去就是了。那裡面可能既沒有太陽、沒有月亮、沒有方向、有時甚至連正常的時間都沒有。那裡只有粉碎的骨頭般細細白白的沙子在高空中飛舞著而已。要想像這樣的沙風暴。

＊     ＊     ＊

而且當然，你是要實際穿過那東西的。那激烈的沙風暴。形而上的象徵性的沙風暴。不過雖然是形而上的象徵性的，那東西卻同時也想千把剃刀般會銳利地割裂肉身。無數的人將會浴血其中，你自己也可能會流血。溫暖而鮮紅的血。你的雙手將沾滿血跡。那既是你的血，也是其他人的血。

而且當那沙風暴結束時，你可能還不太能理解，自己是如何穿過那風暴活下來的。不，甚至不太清楚那風暴是否真的已經走掉了。不過只有一件事你可以確定。那就是從那風暴走出來的你，已經不是踏進去時的你了。對，這就是沙風暴這東西的意思。

《海邊的卡夫卡》，村上春樹／著，賴明珠／譯

難過

不過我並不責怪你。我想喜歡上什麼人，那也是沒辦法的。既然喜歡上了，就是喜歡上了。你雖然有我但一定還不滿足，這點我也能理解。過去我們一直相處得很好，你也一直待我很好。我跟妳一起生活覺得非常幸福，而且現在都覺得你是喜歡我的。不過我終究不是一個十全十美的女人。這一點我多少也知道。我想有一天這種事遲早一定會發生。這也沒辦法。所以你喜歡上別的女人，我並不怪你。說真的，也沒有生氣。雖然很不可思議，但並不怎麼生氣，我只是難過而已。只是非常難過而已。以前雖然想像過如果發生這種事一定很難過吧，但事實上遠比想像中難過得多。

《國境之南．太陽之西》，村上春樹／著，賴明珠／譯

沙灘

我看到躺在病床上的你，手腳續漸縮小，皮膚枯竭，然後一小塊一小塊地脫落。好像植物般漸漸萎縮、枯乾。氧氣罩內一深一淺的霧氣，每一下的呼吸都既深且長。瞇成一線的眼睛，眼角滲著睙水。你用僅餘的力氣，像在打摩斯密碼般的握著我的手。然後我看到你躺在病床上的軀體。雙眼緊閉，口卻張得很大，彷彿在渴求著生命的最後一口空氣。我凝視著你的臉龐，好像看到你還在輕輕的呼吸。但我知道那是錯覺，就像從前我在每一個軀體上看過的錯覺一樣。

我看到她的眼淚從眼角沿著深深的皺紋滑落。沒有嚎哭，只是默默地掉淚。每當淚水快要流下臉頰的時候，她便用小手帕抺掉。看著她蒼老而細小的背影，我想起沙灘上的那個用沙堆砌成的城堡。當海浪捲上沙灘的時候，城堡的一部份都會被帶回海裡去。一次又一次，直至城堡完全消失為止。

小房間

我們都繼續在失去各種重要東西。重要的機會或可能性，無法挽回的感情。那些都是活著的含意之一。不過在我們的腦子裡，我想大概是在腦子裡，有把這些東西當作記憶留下來的小房間。一定是像圖書館的書架一樣的房間。而我們為了知道自己心的正確所在，就不得不繼續製作這房間的索引卡。也有必要勤快的打掃，換新空氣，換花瓶的水。換句話說，你永遠要在你自己的圖書館裡活下去。

 《海邊的卡夫卡》，村上春樹／著

傷口

一個傷口存在著，而現在，我明白這個傷口是多麼深。寫作並沒有如我想像的那樣治癒我，反而使得這個傷口繼續裂開。有時，我甚至覺得它的疼痛集中在我的右手，彷彿每次我一拿起筆，將它壓在紙上，我的手便被扯裂。因此，這些話並沒有將我父親掩埋起來，反而使他繼續活著，而且比以往更鮮活。我不只看到他以前的樣子，也看到他現在的樣子，以及未來的樣子。每一天，他在那兒，侵入我的思緒，沒有預先通知便悄悄溜入我的腦海：他躺在地下的棺材裡，身體仍然原封不動，指甲和毛髮則繼續增長。我覺得，如果我想了解任何事情，我必須滲入這個黑暗的意象，必須進入完全黑暗的地裡。


《一位隱形人的畫像》，保羅．奧斯特／著

As the world forget you.

What was once before you - an exciting, mysterious future - is now behind you. Lived; understood; disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence, and are now slipping silently out of it. This is everyone's experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone's everyone. So you are Adele, Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours; all her loneliness; the gray, straw-like hair; her red raw hands. It's yours. It is time for you to understand this.

Walk.

As the people who adore you stop adoring you; as they die; as they move on; as you shed them; as you shed your beauty; your youth; as the world forgets you; as you recognize your transience; as you begin to lose your characteristics one by one; as you learn there is no-one watching you, and there never was, you think only about driving - not coming from any place; not arriving any place. Just driving, counting off time. Now you are here, at 7:43. Now you are here, at 7:44. Now you are...

Gone.

Well, fuck everybody. Amen.

Everything is more complicated than you think.

You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose.

But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out.

Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born.

But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved.

And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own.

Well, fuck everybody. Amen.

- Synecdoche, New York

Let go

Ｋ：

首先，祝妳生日快樂。
就如上一年我在信中所說，
今年我一定會親口對妳說的。

最近，我覺得自己非常冥頑不靈。
原因我想大概是朋友Ｍ最近總是在勸誡我 "let go"。

我不明白，一個人如果對另一個人有愛，
如何可以 "let go"？
可能在她的世界，"let go" 就是不去想、不放在心上，
告訴自己會找到一個更好寄託。
又可能是，她從來都沒有愛過。

不過，這些我都不能說誰對誰錯，
可能她所認識的愛才稱得上是真摯誠懇，
而我認識的愛只是一種沈溺。

那些深深地刻劃著我生命的事情，
過了很久，我都不能 "let go" 。
我總是想著那些生活的細碎，
那些存在於一刻的美好。

可是，我並沒有想過要重新經歷過這些事，
因為我知道，一切都回不去了。
我只是哀傷而已。

我不是刻意去想起那些往事，
只是記憶總是會在我最不為意的一刻，
無意識地衝破那道圍牆。
每一次圍牆倒下，我便要重新再築起，
再倒下，再築起，
我每天的心力就花在築圍牆之上。

彷彿像西西弗斯，
又或者是一個不能讓破舊堤壩倒塌的工人。
或許，我該像朋友Ｍ那樣，
乾脆把那道堤壩摧毀，讓一切流空。

呀，Ｋ，還有，
和Ｐ的相遇令我了解到自己的鎖碎，
了解到原來世界上有一種親密，
是如此輕易的一閃即逝的時候，
我好像有所頓悟。

就像過往每次當我被撕裂之時，
我總是有所頓悟。
但最後那頓悟卻在往後的悲傷，
彰顯著自己的渺小。

我們都如此渺小。

Somewhere maybe someday. Maybe somewhere far away.

I'm just a little person.
One person in a sea.
Of many little people.
Who are not aware of me.
I do my little job.
And live my little life.
Eat my little meals.
Miss my little kid and wife.
And somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
I'll find a second little person.
Who will look at me and say.
I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun.
Life is precious.
Every minute.
And more precious with you in it.
So let's have some fun.
We'll take a road trip.
Way out West.
You're the one.
I like the best.
I'm glad I found you.
Like hanging round you.
You're the one.
I like the best.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
I'll meet a second little person.
And we'll go out and play.

固執

對大人而言，看來差不多的東西都是一樣的。因為大人不在乎不介意，但小娃兒硬是可以直覺地在工廠作業一次出產幾百隻的布偶裡，挑出，那一隻，只屬於他或她的最愛。愛它，直到那氣味出現，從此，再也不能分開。

如果你是一個擇善固執或擇愛固執的人，那你，還有顆不可理喻的童心。但如果你告訴我，人啊，總是要從善如流或從愛如流，恭喜你，你大抵不會再受到什麼傷害，因為，不見了，失去了，沒什麼了不起。

《告別式從明天開始》，張家瑜／著

折磨

我輕輕地闔上的此段記事，現在我在這裡回憶，一切都已然過去並帶著一種大驚小怪的誇張，但因為我身在網中，我是那個偏執於愛而受困於心的人，我理應了解，計畫永遠在意外中被重設。而心情原來是邊走邊被建構，由不得你。預告的片子沒有那麼容易遵循我們心中的意旨行事。但誰能平心靜氣地不恐懼不悲觀於最壞的結局？

在我最脆弱之時，我最濫情。精神敏銳地觀察，而肉體遲鈍地接受。

那折磨，彷彿以一種告誡的口氣說著，別太愛一個人，愛有多深，它回應於你的悲傷與恐懼就有多深。

《告別式從明天開始》，張家瑜／著

不是一種缺憾

令我驚悸的是──或說是焦慮（不安）的是，
其實少了她不是一種缺憾
（我不能把它描繪成一種缺憾，
我的生活並沒有因此解體），
而是一個傷口，
在愛的中心，一個會痛的傷口。

11月24日──《哀悼日記》，羅蘭．巴特／著，劉俐／譯

兩個世界

睡眠帶領我從一個世界走到另一個世界。

很多時候我都不懂分辨，
那個世界才是我原來的世界。
我到底是從「真實」的世界這兒回去，
還是從「夢境」的世界那兒回來。
在「這邊」遇上的人和事，
到了「那邊」之後總是變成模糊的記憶。
這些記憶，像斷斷續續的碎片，
飄散在我腦袋的角落裡。

就好像跟Ｋ的回憶，或者是跟Ｐ的回憶，
我都不能確定它們的真確性。
當我努力回想我是否跟她們說過一些話，
或者是否和她們到過某些地方時，
我總是不能把記憶拼湊成一個完整得令自己信服的景像。

如今看著變得陌生的她們，
令我懷疑，我跟她們的回憶到底是從不存在，
抑或是我從另一個世界帶過來的真實記憶？

It didn't take you long

Well it didn't take you long, did it babe
To learn to sing my song and get yourself laid
It didn't take you long, did it babe
The moment i was gone you're the master of the slaves
It didn't take me long to realize
that all of your songs were just lies, lies, lies
And it didn't take me long, did it babe?
I want you to find a new boy whose face you could shave

Ok i'm sorry, i'm just a little angry with you
cause it dug like a quarry when you were angry with me
And maybe it's not right, yeah but hell i'm angry with you
Is there not enough light or do you just not see
what you do is what you hated in me though i was never free enough to...

Well it didn't take you long, did it babe?
I'm all alone in the last step of the race
Yeah and it didn't take you long, did it babe?
The moment i was gone you're in the master's parade
And it didn't take you long to tell your friends
How i done you wrong and just left you in the end
Yeah but it didn't take you long, did it babe
to find a new boy whose dick you could crave

Ok i'm sorry, i'm just a little angry with you
Cause it dug like a quarry when you were angry with me
and maybe it's not right, yeah but hell i'm angry with you
Is there not enough light or do you just not see
what you do is what you hated in me though i was never free enough to...

One

Is it getting better?
Do I feel the same?
Will it make it easier on me now?
I've got someone to blame
You say...

One love
One life
When it's one need
In the night
One love
We get to share it
Leaves me baby
If I Don't care for it

Did I disappoint you
Or leave a bad taste in my mouth
I act like I never had love
And I want you to go without

Well it's...
Too late
Tonight
To drag the past out into the light
We're one, but we're not the same
We get to carry each other
Carry each other
One...

I've come here for forgiven
I've come to raise the dead
I've come here to play Jesus
To the lepers in my head

Did I ask too much
More than a lot
I gave you nothing
Now it's all I got
We're one
But we're not the same
Well we
Hurt each other
Then we do it again

You say
Love is a temple
Love is a higher law
Love is a temple
Love the higher law
I ask you to enter
But then I made you crawl
You can't be holding on
To what I've got
When all I've got is hurt
One love
One blood
One life
I got to do what I should

One life
With each other
Sisters
Brothers

One life
But we're not the same
We get to
Carry each other
Carry each other

這個時候

我比以前更深地躲進自己一個人的世界裡。我習慣一個人吃飯、一個人散步、一個人到泳池去游泳、一個人去聽聲樂會，或看電影。而且這樣並不特別覺得寂寞或難過。我常常想起島本、想起泉。她們現在不知道在哪裡？正在做什麼？或許兩個人都已經結了婚，說不定孩子都有了。不過不管境遇如何，我總是希望能和她們見面，至少談一點話也好，只要一個小時也好，如果是島本的話，或者是泉的話，我就可以比較正確地表達我的心情。我想到該如何和泉言歸於好的方法，想到該如何和島本重逢方法，以這來打發時間。我想如果真的能這樣的話，不知道該有多好。可是我並沒有付出任何努力去實現這想法。結果她們已是從我的人生中失去的存在者。時鐘是不能逆轉的。我變得經常自言自語，夜裡一個人喝酒。而且開始想或許我會一輩子都不結婚，也是在那個時候。

《國境之南．太陽之西》，村上春樹／著，賴明珠／譯

綿綿

和妳也許不會再相擁
大概妳的體重　會抱我造夢
從前為了不想失約　連病都不敢痛
到哪一天　才回想起　我蠢

和妳也許不會再通宵
坐到咖啡酸了　喝也喝不掉
從前為妳捨得無聊　寧願休息不要
談論連場大雨妳窗台漏水　不得了

從來未愛妳　綿綿
可惜我愛懷念　尤其是代我傷心的唱片
從來未愛妳　但永遠為任何人奉獻
從來沒細心數清楚　一個夏雨天
一次愉快的睡眠　斷多少的髮線

和妳也許不會再擁抱　待妳我都蒼老
散半里的步　前塵就似輕於鴻毛
提及心底苦惱　如像自言自語說他人是非　多麼好

從來未愛妳　綿綿
可惜我愛懷念　尤其是代我傷心的唱片
從來未愛妳　但永遠為任何人奉獻
從來沒細心數清楚　一個夏雨天
一次愉快的睡眠　斷多少髮線

從來未愛妳　只喜愛跟一顆心血戰
亦懷念那些吸不透的香煙
從來未愛妳　只喜愛共萬人迷遇見
從來沒細心數清楚　一個夏雨天
一次愉快的睡眠　斷多少髮線

意志

愛某個人，並不僅是強烈的感情──它是一項決心，一項判斷，一項允諾。如果愛只是感情，則它就沒有任何基礎可以建立永遠互愛的允諾。感情來了又可以去。如果我的行為不包含著判斷與決心，我如何能夠斷定我的愛情永續？

《愛的藝術》，佛洛娒／著，孟祥森／譯

天亮

秋夜，月亮不在，
只剩輕柔的秋風跟深邃的黑夜。
我臥在山頂的草坡上，
看著那天上的星星。

那是一座很高很高的山，
比世界上任何建築物還要高，
令星星看起來都好像伸手可及。

我想睡，我數算著星星。
從左至右，一顆、兩顆……

天漸漸變亮，我還沒有入眠，
星星卻不留痕跡的遂一從天邊消失。