這個時候

我比以前更深地躲進自己一個人的世界裡。我習慣一個人吃飯、一個人散步、一個人到泳池去游泳、一個人去聽聲樂會，或看電影。而且這樣並不特別覺得寂寞或難過。我常常想起島本、想起泉。她們現在不知道在哪裡？正在做什麼？或許兩個人都已經結了婚，說不定孩子都有了。不過不管境遇如何，我總是希望能和她們見面，至少談一點話也好，只要一個小時也好，如果是島本的話，或者是泉的話，我就可以比較正確地表達我的心情。我想到該如何和泉言歸於好的方法，想到該如何和島本重逢方法，以這來打發時間。我想如果真的能這樣的話，不知道該有多好。可是我並沒有付出任何努力去實現這想法。結果她們已是從我的人生中失去的存在者。時鐘是不能逆轉的。我變得經常自言自語，夜裡一個人喝酒。而且開始想或許我會一輩子都不結婚，也是在那個時候。

《國境之南．太陽之西》，村上春樹／著，賴明珠／譯