「於是發條鳥先生就失望地走下井底去了嗎？」
「是很失望啊。當然。不過並不是因為這樣而下到這裡來的。並不是在逃避現實躲了起來。而是像剛才說的那樣，需要有一個地方可以一個人靜靜地集中精神想事情。我和久美子的關係到底在什麼地方破損了呢？是怎麼樣分別走到錯誤的道路上去呢？我不明白這些。當然到目前為止並不是一切都非常順利。擁有不同人格的男人和女人，過了二十歲之後偶然在某個地方認識，然後兩個人一起生活。完全沒有問題的夫婦是沒地方找的。不過我一直認為我們基本上是很順利的。即使有各種細小的問題，但我想那只要時間過去的話就會自然解決的。不過實際上並不是這樣。我想我是疏忽了什麼重大的事情了。那麼該有什麼根本上的錯誤。我是想思考這件事的。」
《發條鳥年代記－－第二部：預言鳥篇》，村上春樹 著，賴明珠 譯
「如果人類是永遠不死的存在的話，永遠一直不會消失，也不會變老，這個世界可以一直永遠活力充沛的話，人類還會像我們現在這樣，拚命想東想西嗎？也就是說，我們或多或少想了很多事情吧。哲學啦、心理學啦、倫理學啦。或者宗教、文學。這些種類複雜麻煩的思考和觀念之類的東西，如果沒有死的存在，或許就不會生在這個地球上了對嗎？也就是說－－」
……
「也就是說－－我這樣想，正因為知道自己總有一天會死掉，人才不得不認真地去想自己是在這裡這麼活著的意義吧。不是嗎？如果能夠永遠那麼同樣順利地活著的話，誰還會去認真思考生的事呢？有什麼必要呢？假定就算有必要認真去思考，也會變成『還有時間，以後再想就行了。』吧。但實際上並不是這樣。我們不得不現在，在這裡在這個瞬間思考噢。說不定明天下午我就會被卡車輾死了也不一定。三天後的早晨說不定發條鳥先生就已經在井底餓死了也不一定。對不對？誰也不知道會發生什麼事情噢。所以我們為了進化，無論如何所謂死這東西都有必要。我這樣想。死這東西的存在越是既鮮明又巨大，我們越是會瘋狂地去思考死。」
《發條鳥年代記－－第二部：預言鳥篇》，村上春樹 著，賴明珠 譯
夜深，貓兒跟我一起坐在沙發上聽著 Miles Davis。
我問貓兒，你聽得懂嗎？
「我當然聽不懂，可是你在我睡覺的地方播著音樂，我還可以到哪裡去呢？」貓兒把眼瞇成一線，不耐煩的對我說。
「沒人在家的時候，你不是一整天都在睡嗎？還在嘀咕甚麼？你可以走遠一點呀！到別處睡吧！」我有點不忿地回應著。
貓兒瞄了我一眼，站起來，打了一個長長的呵欠，
走到遙控器旁，
把 Miles Davis 的小號聲消掉。
「嘿，發條鳥先生。」沈默一會兒後，笠原May好像忽然想起來似的說。「這只是我的感覺，人害怕禿頭，是不是因為那令人想起人生的终結似的呢？也就是說，人開始禿頭之後，就會覺得自己的人生好像在繼續磨損下去似的吧。覺得自己正面對死亡，朝向最後的消耗，又大踏一步更接近了似的。」
我試著考慮了一下。「確實也有這種想法也不定。」
「嘿，發條鳥先生，我常常會想，要是慢慢花時間，一點一點死去，到底是怎樣的感覺噢？」
我因為不太明白問題的主旨，因此依然找著吊環，改變一下姿勢，探視一下笠原May的臉。「慢慢地一點一點死去，例如具體上來說是什麼樣的情況呢？」
「例如嘛......對了，比方說一個人被關閉在某個黑暗的地方，既沒有吃的東西，也沒有喝的東西，逐漸一點一點地死去的情況啊。」
「那確實很難過，大概很痛苦吧。」我說。「盡可能不要是那種死法。」
「不過，發條鳥先生，人生本來就不是這樣嗎？大家不都是被關閉在某個黑暗的地方，吃的東西喝的東西都被拿走，逐漸慢慢死去不是嗎？一點、一點地。」
《發條鳥年代記－－第一部：鵲賊篇》，村上春樹 著，賴明珠 譯
為甚麼要去污染別人的心境？
到最後只有傷感情。
為甚麼要去干涉別人的生活？
要知道別人沒有你更快活。
為甚麼這樣渴望擁有朋友？
跟本沒人想跟你並肩走。
是否甚麼事情也要諸多要求？
別人看到你存在便應覺足夠。
看，你今生也注定孤獨走，
不要奢望你的心會有人想看透。
用一百句不堪入耳的言詞來罵醒自己，
從今以後，
甚麼也不要問、不要說、不要作。
自己被自己討厭便好，
不想被自己以外的人討厭，
因為這是我最後的權利。
又站在妳家的門口 我們重複沉默
這樣子單方面的守候 還能多久
終於妳開口向我訴說他有多溫柔
雖然妳還握著我的手 但我已不在妳心中
我真的懂 妳不是喜新厭舊
是我沒有 陪在妳身邊 當妳寂寞時候
別再看著我 說著妳愛過 別太傷痛
我不難過 這不算什麼
只是為什麼眼淚會流 我也不懂
就讓我走 讓我開始享受自由
回憶很多 妳的影子也會充滿我生活
我並不懦弱 妳比誰都懂 雖然寂寞
這會是我 最後的寬容
抱緊我 再抱緊我
這一份感動 請妳讓我留在胸口
別在說是妳的錯 愛到了盡頭
是非對錯 就讓它隨風
忘了所有 過得比妳快活
我真的懂 妳不是喜新厭舊
是我沒有 陪在妳身邊 當妳寂寞時候
別再看著我 說著妳愛過 別太傷痛
我不難過 這不算什麼
只是為什麼眼淚會流 我也不懂
不要再說 或許這是最好的結果
現在分手 總好過妳不愛我一拖再拖
鬆開妳的手 離開妳左右 我向前走
這會是我 真正的解脫
我已決定不再在意老師的想法了，而是維持不即不離、紳士淑女的淡然之交。平淡而長久，無所願求。
就算我想要接近，老師也不會來親近我。兩人之間好像有一堵空氣的牆。表面看起來是柔軟、無法捉摸的；但空氣的牆總能彈開任何壓迫它的物體。
《老師的提包》，川上弘美 著，張秋明 譯
What I want from you
Is empty your head
They say be true
Don't stain your bed
We do what we need to be free
And it leans on me
Just like a rootless tree
What I want from us
Is empty our minds
We fake a fuss
And fracture the times
We go blind
When we've needed to see
And it leans on me
Just like a rootless...
So fuck you
And all we've been through
I said leave it
It's nothing to you
And if you hate me
Then hate me so good that you can let me out
Let me out of this hell when you're around
Let me out, let me out,
Let me out of this hell when you're around
Let me out, let me out
What I want from this
Is learn to let go
No not of you
Of all that's been told
Killers reinvent and believe
And this leans on me
Like a rootless...
So fuck you
And all we've been through
I said leave it
It's nothing to you
And if you hate me
Then hate me so good that you can let me out, let me out, let me out
Let me out of this hell when you're around
Let me out, let me out, let me out...
And fuck you
And all we've been through
I said leave it
It's nothing to you
And if you hate me
Then hate me so good that you can let me out
Let me out, let me out, let me out,
Hell when you're around...
Let me out, let me out, let me out...
It's hell when you're around
「下次再見的時候，可能是在他的婚宴上吧！」我說。
「才不會呢！」，她帶點靦腆地回應著，「你是不會看到我出現在那個場合的。」
那一瞬間，我彷彿看到她的心變成了「洞」。
「洞」把她的回憶跟情感都吸了進去，時間在她的四周都好像突然停頓，變得沒有意義。我站在她的身旁， 呼吸著那些被「洞」吸走而變得稀薄的空氣。
我想，我開始了解，自己的心也變成了「洞」。本來以為已放下一切，但其實我跟她一樣，都只是把一切掉進由心變成的「洞」中 －－ 那個沒有盡頭的洞 －－ 所有回憶、感情和思念都一直無止境地往下墜。
看著她，我想哭。為她而哭，為自己而哭，為變成「洞」的心而哭。然而，我沒有流出眼淚，只是向她揮手道別，只是盼望著有一天，我們都可以聽到，那一切墜毀的聲音。
