沒有人需要我

這並不是說，我想像自己的死不會給人留下遺憾：訃告無疑是會有的：但是儘管有哀悼--我並不否認這一點--我看到他人的生活照樣繼續著，依然如故；我看到他們一如既往地忙於自己的事務，孜孜於他們的消遣，糾纏於他們的煩惱，光顧同樣的場所、同樣的朋友；一切照舊，任什麼都改變不了他們的生存。愛情本是近乎迷狂的假設（我絕對地需要對方），從中卻殘酷地冒出一個完全對立的念頭：沒有人需要我。

〈令人惋惜──遺憾：生活照樣繼續〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

改變

我開始發覺自己在一點一點地改變。

何時起喜歡上從前討厭的青綠色？
從何時開始愛上演戲？
還有何時，適應了妳的不存在？

這些我都不能確定。

新的事物不斷的入侵，
舊的東西慢慢褪色。
我是樂於接受，
還是其實，我只渴望把這些都變成歷史？

因為這樣，
所有失去的便可永遠存在著。

失去

我努力要讓自己明白，一切的事物最後都會失去。不但一切的事物都會失去，而且都有應該不斷失去的理由。已經損壞了的東西，沒有人能夠使之復原。地球就是為此才不停地繞著太陽旋轉。

我覺得，最後只有現實對我來說是必要的。地球繞著太陽旋轉，而月球繞著地球旋轉，這種類型的現實。

《雙胞胎與沉沒的大陸》，村上春樹／著，張致斌／譯

想哭

昨天收到妳寄給我那補領的銀行咭，
裡頭還有一封妳寫給我的短信。

讀過後，
我還是病態地多看了幾遍。

之後耳邊便響起這歌。

有人愛我

而事情的實質是──這真是個絕大的悖論──我從未懷疑我是被愛著的。我的慾望托形於我的幻覺，給我留下創傷的不是懷疑，而是情人的負心：而只有戀愛的人才談得上負心，只有相信自己被愛著的人才會妒嫉：而對方動不動就負於自己，不愛我──這正是我所悲哀的根源。只有從譫妄中醒來，譫妄才存在，不然就談不上譫妄（只有追溯過去譫妄的意義）；

一天，我忽然領悟了我的生活是怎麼一回事：我過去一直是以為我是因為沒有得到愛而痛苦，而實際上是因為我以為愛人是愛我的而痛苦；我生在一團亂麻中，以為自己同時是被愛的又是被拋棄的。誰聽了我這番心聲都會發問，像對待小孩子似的：「他到底想要什麼啊？」

〈為什麼──譫妄：有人愛我〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

頭腦在燃燒

我病倒了。
四肢疼痛，頭腦在燃燒著。

也許因為發高燒的關係，
從病發開始的昨天我便一直昏睡著。
若隱若現的夢中我看見很多的從前，
多得令我以為自己的生命好像快要燃燒飴盡。

在夢中各種回憶不合理的交疊著：
不停地重覆演著同一個劇本／已不在的爸爸和我一起逛鴨寮街／生病時被她冷落／跟她相擁在沙發看電視

荒旦而又真實。

當我從那怪異的夢境甦醒過來時，
汗完全滲透了衣服，
熱也好像減退了一點。

演戲

被許多的事所苦，
一直都在想逃避自己，成為別人。

以為演戲，
在忘我地扮演他人的一刻，
便可掙脫自己。

其實最後，反而看得更清楚，
自己的缺失與懦弱。