消失

她的一部份還留在那部計程車的後座，和那位穿著晚禮服的年輕演員一起正要去赴某個地方的宴會似的，那種感覺就像剛從一艘搖晃的船上下來，站在堅硬的地表時所感覺到的那種殘存感一樣。肉體在搖，世界是靜止的。

經過一段想不起有多久的時間之後，她身體裡面那種搖晃停止時，她心中的某種東西已經永遠消失了。她可以清楚地感覺到，某種東西結束了。

「他對我說的最後那句話還清清楚楚地烙在我的耳裡。『卡洛塔克西吉－－旅途愉快』。」說著她兩手合放在膝上，「你不覺得這句話很棒嗎？每次想起這句話，我就會這樣想，我的人生雖然已經失去了大部份，不過那只是一部份結束了，以後應該還有什麼會從那裡獲得的。」

……

「這件事情有個教訓。」她最後說：「這只有靠自己的體驗才能學到的貴重教訓，那就是，人沒辦法消除任何東西－－只能等它自己消失。」

她的話到此結束。

《迴轉木馬的終端－－計程車上的男人》，村上春樹／著，賴明珠／譯