凝固

「我並不是什麼了不起的人，也沒有什麼能夠向別人炫耀的東西。而且從前比現在更粗野，更粗心，更驕傲。所以或許我並不能算是一個適合的你的人。不過，只有這點我可以說。我絕不會對你不耐煩，這一點我和別人不一樣。對你來說，我真的是很特別的人。我可以感覺到這個。」

島本重新面向放在桌上的自己的手。她好像在檢查十根手指的形狀似的，手指輕輕分開。

「阿始啊。」她說：「非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」

《國境之南．太陽之西》，村上春樹／著，賴明珠／譯