房間

我的房間有兩個門。一個是入口，一個是出口。沒有互換性。從入口出不去，從出口進不來。這是一定的。人們從入口進來，從出口出去。有各種進來的方式，各種出去的方式。但不管怎麼樣，大家都會出去。有的是為了嘗試新的可能性而出去，有的是為了節省時間而出去，有的是死了。沒有一個人留下。房間裡沒有誰。只有我而已。而我經常都認知他們的不在。已經離去的人。他們口中說過的話，他們的氣息，他們所哼唱的歌，我可以看得見像塵埃一般飄在房間的每個角落。

《舞．舞．舞》，村上春樹／著，賴明珠／譯