想你

「想你」是什麼意思？這話意味著：把你忘了（沒有忘卻，生活本身也就不成其生活了）以及經常從那種忘卻中醒過來。通過聯想，許多事情將你牽入了我的語境。「想你」便屬於這種轉喻。因為就其自身來說，這種思念是一片空白：我不是始終在想你；我只是使你不斷重新浮現於腦海之中（與我忘記你的程度相仿）我稱這種形式（這種節奏）為「思念」：除了我這是在告訴你「我沒有什麼可告訴你的」，其他便沒有什麼可說的了。

〈情書：我「想念」你〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

妄想

有時，我會突然感覺到妳的體溫。
是真的，不是記憶，
而是實實在在從皮膚傳來的一陣溫暖。

我知道是妳。
因為我認得妳那獨特的溫暖，
甚至能嗅到妳髮端及身體的味道。

我懷疑，妳是否有這麼的一瞬間，
像從前一樣，
因為各種各樣的事，心沉得很低很低，
然後想我緊緊的把抱妳著？

妄想或許是妳的呼喚，所以我才感到妳的溫暖。

其實，可能只是我，想緊緊的抱著妳而已。

我得忍受兩種截然相反的不幸

在現實的哀悼中，是「實實在在的災難」向我証明情侶已不復存在。戀人的哀痛則不同：對象既未死去，也未遠離。是我自己決定情侶的形象應當死去（也許，我甚至會對他／她掩飾這種死亡）。在這怪誕的哀悼延續的整個階段中，我得忍受兩種截然相反的不幸：我因對方的存在而痛苦（他／她繼續傷害我，儘管不一定是有意的），同時又為他／她的死亡感到悲傷（至少我曾經愛過這個人）。

〈想像之流亡：哀悼形象〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

愛情的消失

不管戀愛對象變成什麼，他／她消失也好，變成普通朋友也好，我反正是看不清的；結束了的愛情有如一艘不再閃爍的飛船，它遠遁到另一世界去了；本來情人就如一片吵雜聲噏噏作響，但忽然暗啞了（當你尚在預測對方要消失時，那就說明對方絕沒有消失）。這一現象起因於戀人表述的局限：我（戀人）不能說自己的、完整的愛情故事；我是個只能起頭的詩人（叙述者）；這個故事的結尾，正如同我自身的死亡一樣，只有別人知道，只有別人能將我的愛情及其結局寫成小說，寫在外在的和神秘的敍述。

〈幽舟：愛情的消失〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

這些日子我在沈澱著情感

這些日子我在做著很多的事把情感沈澱著。

拼命的看書，看各種各樣的書。
偶爾想著從前，和她。
吃力地去忘記過去那快樂的時光。
棄掉自身，然後演繹著不同的人物。
抵受不了令自己失去信心的人和事，把工作辭掉。

靜待著所有的感覺沈積到心的最底處，集結成土壤。

我期望有這麼一天--
當心都乾涸的時候，那土壤中或許會長出什麼新的東西來。

沉重的心

所謂心，我以為就是我奉獻的東西。維特覺得，當這奉獻被退回時，當他捨棄了別人借予他而他自己又不想要的頭腦時，他就只剩下一顆心了。這種說法好像過於輕描淡寫了點，因為事實上，我保留著的這顆心非比尋常，那是顆沉重的心；因奉獻被回絕而沉重，彷彿一股回流的心填滿了我的心（只有戀人和孩子才有沉重的心）。

〈心：沉重的心〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

原生焦灼

精神病患者生活在恐慌中，生怕自己徹底崩潰（形形式式的精神病症只不過是對這崩潰的自我保護）。但「從臨床角度來說，對崩潰的恐懼實際是對已經體驗過的崩潰的恐懼（原生焦灼）......所以有時需要讓病人知道對崩潰的恐懼正在毀掉他的生活，而他擔心的崩潰已經發生過了」（威尼考特語）。戀人的焦灼似乎也是一回是：害怕將要經受的悲哀，而悲哀已經發生了。從戀愛的一開始，從我第一次被愛情「陶醉」起，悲哀就沒有終止過。最好有人能告訴我：「別再焦灼不安了--你已經失去了他／她了。」

〈焦灼：原生焦灼〉──《戀人絮語》，羅蘭．巴特／著，汪耀進、武佩榮／譯

多少？

獨自一人時，
四周的空氣變稀薄了多少？

拭去眼淚時，
令睫毛掉下了多少？

對她心動時，
那剩餘的愛會蒸發掉多少？

回想著妳時，
發現記憶失去了多少？

那些時光，
我能忘掉多少？
妳，又遺忘了多少？

斷裂點

面對寂寞與孤獨時，我總想到過去。

回想起我認識的妳。

那陽光的溫暖，
妳手心的觸感，臉上的笑容，
額上的汗珠和那只屬於妳的氣味，
還清晰的烙在我腦海中。
彷彿一閉上眼便伸手可及的那般真實。

然而妳已不在了。

是那裡出錯呢？
到底是在那一刻開始變化了呢？
我嘗試為那斷裂點作個記號，
可是我怎樣也確認不到。

我想，這種事往後還會不停地重複發生--
關係在不知不覺間變化，
而最後我還是確認不出那斷裂點。

我唯有讓我的人生繼續斷裂下去。我只能這樣。