傷口

一個傷口存在著，而現在，我明白這個傷口是多麼深。寫作並沒有如我想像的那樣治癒我，反而使得這個傷口繼續裂開。有時，我甚至覺得它的疼痛集中在我的右手，彷彿每次我一拿起筆，將它壓在紙上，我的手便被扯裂。因此，這些話並沒有將我父親掩埋起來，反而使他繼續活著，而且比以往更鮮活。我不只看到他以前的樣子，也看到他現在的樣子，以及未來的樣子。每一天，他在那兒，侵入我的思緒，沒有預先通知便悄悄溜入我的腦海：他躺在地下的棺材裡，身體仍然原封不動，指甲和毛髮則繼續增長。我覺得，如果我想了解任何事情，我必須滲入這個黑暗的意象，必須進入完全黑暗的地裡。


《一位隱形人的畫像》，保羅．奧斯特／著