沙灘

我看到躺在病床上的你，手腳續漸縮小，皮膚枯竭，然後一小塊一小塊地脫落。好像植物般漸漸萎縮、枯乾。氧氣罩內一深一淺的霧氣，每一下的呼吸都既深且長。瞇成一線的眼睛，眼角滲著睙水。你用僅餘的力氣，像在打摩斯密碼般的握著我的手。然後我看到你躺在病床上的軀體。雙眼緊閉，口卻張得很大，彷彿在渴求著生命的最後一口空氣。我凝視著你的臉龐，好像看到你還在輕輕的呼吸。但我知道那是錯覺，就像從前我在每一個軀體上看過的錯覺一樣。

我看到她的眼淚從眼角沿著深深的皺紋滑落。沒有嚎哭，只是默默地掉淚。每當淚水快要流下臉頰的時候，她便用小手帕抺掉。看著她蒼老而細小的背影，我想起沙灘上的那個用沙堆砌成的城堡。當海浪捲上沙灘的時候，城堡的一部份都會被帶回海裡去。一次又一次，直至城堡完全消失為止。